[’ OISEAU LUMIERE

Planté entre les deux tilleuls ronds de la cour, il restait la, petit
¢chassier malingre a téte pointue noire et blanche emplumé de hardes
approximatives, pris muet dans le tournoiement de nos gambettes
maigres et nerveuses levant une menue volée de poussicre beige. Il
arrivait en cours d'année dans ’école ou je commengais mon primaire —
pour repartir aussitot, car c'était un forain. Ce terme général et
dédaigneux désignait des gens sans feu ni lieu, sans foi ni loi, rétameurs,
chiffonniers, bateleurs ou pire, chapardeurs, qui parcouraient nos cam-
pagnes frileuses. Précédé de « petit » et accentué sur la premicre syllabe,
ce nom servait aussi a nos meres quand nous rentrions morvoux et
crassoux, cheveux en pétard et genoux couronnés, culotte fendue et
chemise sans boutons. Attendant la cloche du premier cours, cet oiseau
migrateur pivotait gauchement sur sa détresse de perpétuel déra-
ciné (ignorais alors la passion des fils du vent pour linfini voyage) ;
jaloux de nos rondes solidaires, il quétait furtif et décu nos sourires, nos
regards, nos mots.

Ses parents allaient dresser pour la journée un petit cirque sur la place
de I'église : une piste sans étoiles autres que des trous dans la toile mal
rapetassée, trois bestioles pelées marmonnant derricre la corde dun
enclos bricolé, de vagues affiches écornées pendues a la diable et a la
ficelle aux entrées du village, promettant pompeusement toutes les
merveilles du monde et plus. Loin d’eux, malgré eux, malgré lui, leur
enfant unique accomplissait son obligation scolaire, terré au fond de la
classe, silencieux, englouti dans notre indifférence et muré dans son
ennui. Mademoiselle Galisson a son bureau noir l'ignora, sare d'avance
qu’aucune réponse ne viendrait de cette téte restée ailleurs, cette téte em-
plie d'images, de sons et d’odeurs qui n'étaient pas les notres.

Vint le soir et le spectacle ou, hardiesse revenue, il nous avait conviés.
Etla!

Quelle formule magique, quel élixir de souplesse, quel souverain
claquement de doigts d'un secret enchanteur ont-ils changé notre
avorton muet du matin en artiste ? Son petit corps nerveux moulé dans
un collant bleu nuit étoilée, jeté au ciel par le projecteur de son pere,
soulevé par les craquantes notes gaies d'un phono jusqu'alors inconnu de
nos campagnes, il vole au trapeze en bel oiseau gracile et facile qui ne se
posera plus. Nous voit-il, voutés sur nos bancs tremblants. Sait-il que sa
beauté efface notre ordinaire, sa lumiére écrase notre ombre, son vol
pulvérise notre immobilité. Sait-il, ce solitaire, qu’il est enfin désiré, qu’il
a enfin des amis — mais qu’il ne les reverra jamais.

Et moi de rester la, sidéré, crevé de jalousie, poigné par la mélancolie
d'un monde inaccessible. ..



